27/6/09

Héroes / El lugar que ya no existe


No soy una persona que tenga muchos héroes. En general creo que los humanos, pues somos en su mayoría muy humanos. Con importantes y singulares desviaciones hacia lo que denominamos bondad y maldad. En este contexto, me hubiese gustado escribir algo con motivo de la muerte de Vicenç Ferrer. Pero a veces el tempus de la vida se atropella.

Siempre he admirado profundamente a un colectivo profesional. A los bomberos. Conozco personalmente a dos. Se de su amor hacia su profesión. De su profesionalidad. Con todo, todo lo que esta palabra incluye.

Desde este 23 de junio a la admiración se le añade un, muy personal y profundo, agradecimiento. En especial a todos aquellos bomberos que estuvieron luchando para (este era el objetivo) apagar el fuego, pero sobre todo salvar unas casas. Es su prioridad, es su trabajo. Pero una de estas casas era la mía. Las demás, de mis vecinos. Vecinos próximos. Nada anónimos. Eso cambia, bastante, la visión de las cosas.

Y no solo los bomberos, la Policia, los Mossos, los Forestales, los Voluntarios, el SEM, ... Recuerdo caras gestos, palabras, ... Me gustaría conocer sus nombres. Los vi el 23 , el 24 y el 25 (eso no sale en la prensa ni falta que hace). La noche del 24, exhaustos, tiznados de negro, estirados al lado de sus vehículos. Fuerzas les faltaría para lavarse. Me gustaría darles las gracias, de uno en uno. Desde los bomberos, heroicos, sobre todo, pero no solo por afrontar el fuego, también por lo que representa de trabajo diario, tener la fuerza de arrastrar y mantener aquellas mangueras. Y hay mucho más. Desde los bomberos ... hasta el policía que decidió que también Canela tenía derecho a entrar en el pabellón, la joven que repartía el agua, ...

La profunda humanidad del Mosso al que le tocó aporrear puerta tras puerta para decir, el mediodía del 24, que se volvía a desalojar, luego revocó la orden para tener que volver a retractarse al cabo de 5 minutos. No se refugió en el poder de Mosso, mas bien se mostró profundamente humano. Acataba órdenes y estaba tan liado como nosotros. ¡Gracias por mostrarse así! ¡Gracias, fuera quien fuese que tomara las decisiones, por tener la valentía de asumir la responsabilidad de cambiarlas!

Nada es fácil en estos momentos. El fuego es fuego. El viento es viento. Nosotros estamos a su merced. Excepto que vivimos en un lugar de la tierra privilegiado.

Nadie se lastimó. Las casas están intactas. Se puso mucho empeño en apagar el fuego y se apagó.

Especial gratitud hacia el Mosso que me acompañó, en la mañana siguiente, para así no transgredir la norma, a través de la zona acordonada, en silencio y con mucho respeto al lugar que ya no existe. Necesitaba despedirme, ver lo que había quedado. Tras el cordón esperaron Canela, su instinto no le permitía meterse en una zona de peligro, y Joan, que la sujetaba en su desasosiego.


Otras reflexiones:

Atávico el miedo al fuego. Atávico el sentido de la propiedad. Mientras te meten la prisa en el cuerpo, vas metiendo ropa interior en la maleta. Lo importante parece ser llevarse algo. Mejor llevarse algo inútil que nada.

Más reflexiones:

El pabellón de deportes.

Lo has visto tantas veces por la tele. Siempre en situaciones catastróficas. Imposible calibrar la gravedad de la situación concreta. Van surgiendo imágenes de situaciones que no has vivido nunca o mejor dicho que te han obligado a vivir, sin sentido alguno. Con estremecimiento en el cuerpo y sin posibilidad de echar ni una mano ni una palabra. Llevo mucho tiempo preguntándome ¿para cuando una ley que nos proteja de las imágenes crueles e inútiles? Ahora se explicar el porqué de la necesidad de esta ley en primera persona.

Hoy mismo alguien me explicaba como habían sido las llamas (que había visto por la tele, claro). Nosotros también las vimos. Diferente. Creo hablar en nombre de todos los afectados cuando digo que basta con que las viéramos nosotros.

Lo que importa:

Criticamos tanto nuestra sociedad moderna, ... Si, pagamos impuestos, ya lo sé. Todo podría funcionar mejor, seguro. Pero hay un incendio y se moviliza una cantidad ingente de personas y recursos. Sin más. Se activan unos protocolos. Y dentro de los objetivos esta tu vida, tu casa, el entorno que amas. Y eso NO es así en todos los lugares del mundo. De hecho solo en unos cuántos. Y casualmente, si CASUALMENTE, vivimos aquí.

Es de bien nacido ser agradecido. No solo los bomberos hicieron una labor de excepción. Reviso ahora y aquí mi opinión generalizada en contra de la policía, en especial contra los Mossos. Nada es negro, nada es blanco. Sin ellos, su actitud firme y en todo momento correcta y empática, posiblemente nada hubiese podido ser posible. Siguen y acatan una férrea jerarquía, los mandos daban ordenes y contraórdenes, entre otras cosas porque las leyes de los vientos y del fuego son caprichosas y difíciles. Y ellos obedecen contra viento y marea. A veces esto es jodidamente útil.

La pérdida.

Lo triste es, como siempre en la vida, la pérdida. Vivimos, lo digo y lo pienso una y otra vez y no se si me sirve a mi ni a nadie, dando por supuesto que todo lo que hay a nuestro alrededor es eterno. Empezando por negar nuestra propia no-eternidad. Vivimos pues en un engaño estúpido que nos causa doble dolor.

Duele. El lugar que ya no existe y que tanto amaba. Lo sentía tan mío. Tan perenne.

¿ Fue un petardo? ¿Fue un pirómano? Ambos supuestos, para mi son difíciles de comprender.

Aquel lugar, y quiero que permanezca tan íntimo como siempre fue, ya solo existe dentro de cada uno de los que lo conocimos y disfrutamos.

Para mi era el lugar en el que podía reposar. En el que todo tenia sentido. O ninguno. Ni falta que hacía. En el que me sentía no existir. O existir más que en ningún otro lugar.

La naturaleza no es algo ajeno a nosotros. Somos naturaleza. - Y, por ello, gracias por luchar heroicamente por nosotros. Todos aquellos que lo hicisteis. El 23, el 24, y el 25.






10/6/09

EL ARTE DE SABER PERDONARSE

De vez en cuando cometemos un error grave. Inevitablemente. Tiene que ver con nuestra condición humana. Y debemos saber perdonarnos.

No hay camino hacia adelante sin perdón. No hay aprendizaje posible sin perdón.

Perdonar, per donare tiene que ver con dar, con regalar, por anticipado. Regalarse, de nuevo la paz,el amor, con la condición del aprendizaje.

Perdónenme los filólogos, los filósofos, los teólogos, ... por esta interpretación tan mía del perdon-arse.

Somos seres humanos, limitados, complicados. Necesitamos saber perdonar. ¿Como perdonar bien si no nos ejercitamos en ello? Día tras día, en lo pequeño y en lo grande.

Perdonarse es todo un arte. Necesita de la humildad, de la generosidad, de la confianza, de la seguridad, de la honestidad, de la amabilidad... del amor. Perdonarse es hacer las paces consigo mismo/a, valorarse, tratarse bien. Es la fase posterior a la reflexión y condición sine qua non para el verdadero aprendizaje.

Vivimos en las prisas, en la dispersión, en caminos trillados, ... en los que no hay tiempo para detenerse a practicar el perdón. Y hay una razón muy poderosa para aprender a perdonarse, una y otra vez. Es la única manera devivir con un asatisfacción razonable. es la única manera de permitirse momentos de felicidad. Es la única manera de enseñar a nuestros hijos a perdonarse, también ellos cometerán errores. Es la única manera de saber perdonar de verdad a los demás. Y como humanos que somos, razones para perdonarnos y perdonar no nos van a faltar nunca.

O eso creo. Y si me estoy equivocando, espero saber perdonarme. Aunque sea un poquito.

28/5/09

CAMPEOOOONES ¿en que?



¡Vamos a igualar por arriba! 

Me explico:

Me parece estupendo que la gente salga masivamente a la calle a celebrar la victoria del Barça. Es un poco molesto para aquellos a los que no nos interesa nada el fútbol, pero bueno, es una ocasión para ejercitarse en tolerancia.

No voy a entrar a comentar los sueldos de los jugadores, entrenadores, ... No, no lo voy a hacer. 

No voy a poner ni palabras ni imágenes de ninguno de los problemas graves que tenemos en la actualidad en nuestro pobre mundo. Pobre de pobreza para muchos, muchos, muchos. Pobre también en otros sentidos.

¡Vamos a igualar por arriba! Me parece estupendo que la gente tenga tanta energía, capacidad de ilusión, de entrega, de movilización como mostró ayer. De verdad, me parece asombroso, impresionante. Me alegra verlo. 

Porque así puedo hacer mi propuesta: igualemos por arriba. ¡Salgamos a la calle con la misma entrega y energía aunque sea por una sola de las muchas causas que no nombro aquí porque no hace falta! ¡Salgamos a la calle aunque sea por una sola de las muchas causas que no nombre aunque sea con la misma frecuencia que la gente  lo ha hecho por el Barça!

¡Hagámoslo! Chillaré con mucho gusto CAMPEONES y llevaré una bandera blanca con orgullo el día que hayamos conseguido una ley que, bueno mirad la foto, sería toda una victoria que dentro de diez años este rinconcito del mundo estuviese intacto ¿no? - Por no hablar de otras cosas. 

Tenemos la fuerza de conseguirlo. Solo hace falta mirar el material gráfico de ayer. 

Reflexionemos un poco, solo un poco y preguntémonos cuales son las victorias que queremos celebrar en nuestra vida, a que juegos nos queremos apuntar.

Igualemos por arriba, ¡salgamos a celebrar la victoria del Barça! ¡salgamos a luchar y a celebrar otras victorias! 

  

19/5/09

Leyendo Benedetti




COMO ÁRBOLES

Quién hubiera dicho 
que estos poemas de otros 
iban a ser 
míos

después de todo hay hombres que no fui 
y sin embargo quise ser 
si no por una vida    al menos por un rato 
o por un parpadeo

en cambio hay hombres que fui 
y ya no soy ni puedo ser 
y esto no siempre es un avance 
a veces es una tristeza


hay deseos profundos y nonatos 
que prolongué como coordenadas 
hay fantasías que me prometi 
y desgraciadamente no he cumplido 
y otras que me cumplí sin prometérmelas

hay rostros de verdad 
que alumbraron mis fábulas 
rostros que no vi más pero siguieron 
vigilándome desde 
la letra en que los puse

hay fantasmas de carne    otros de hueso 
también hay los de lumbre y corazón 
o sea cuerpos en pena    almas en júbilo 
que vi o toqué o simplemente puse 
a secar 
            a vivir 
                        a gozar 
                        a morirse 
pero además está lo qe advertí de lejos

yo también escuché una paloma 
que era de otros diluvios 
yo tambén destrocé un paraíso 
que era de otras infancias 
yo también gemí un sueño 
que era de otros amores

asi pues 
desde este misterioso confín de la existencia 
los otros me ampararon como árboles 
con nidos o sin nidos 
                                poco importa 
 no me dieron envidia sino frutos

esos otros están 
                        aqui

sus poemas 
son mentiras de a puño 
son verdades piadosas

están aqui 
                rodeándome 
                juzgandome 
con las pobres palabras que les di

hombres que miran tierra y cielo 
a través de la niebla 
o sin sus anteojos 
también a mí me miran 
con la pobre mirada que les di

son otros que están fuera de mi reino 
claro 
        pero además 
                            estoy en ellos

a veces tienen lo que nunca tuve 
a veces aman lo que quise amar 
a veces odian lo que estoy odiando

de pronto me parecen lejanos 
                                            tan remotos 
que me dan vértigo y melancolía 
y los veo minados por un duelo sin llanto 
y otras veces        en cambio 
los presiento tan cerca 
que miro por sus ojos 
y toco por sus manos 
y cuando odian me alegro de su rencor 
y cuando aman me arrimo a su alegría

quién hubiera dicho 
que estos poemas míos 
iban a ser 
                de otros. 

30/4/09

Celebrar-cumplir-años, con agradecimiento

De niños estamos ansiosos por cumplir años para ser mayores. Los jóvenes son los que mejor celebran cumplir años. Están ocupados en vivir y el cumpleaños es un motivo para celebrar una fiesta. Además son jóvenes. Eso que se tiene que ser en nuestra sociedad, a ser posible, para  siempre. Con razón (la de la sinrazón de nuestra cultura), rápidamente nos sobran los años. Sobre todo las mujeres, empezamos a no decir la edad, quitarnos años, dejamos de celebrarlos, que no se entere nadie... Los negamos, de todas las maneras posibles. ¡Si lo mejor es cumplirlos y celebrarlo! Porque ¿cual es la alternativa? Solo conozco una manera de no sumar años (uno cada año) y es no estar "para contarlo". 

No existe, excepto en la imaginería absurda de nuestra cultura, la posibilidad de instalarse en una edad ideal, joven por supuesto. No, no lo voy a negar, hace 30 años tenía mejor tipo y mejor memoria. Por poner solo dos ejemplos light. Pero, resulta que no me enteraba de ello. Ser eternamente joven, además de imposible, ¿es tan rotundamente bueno?

A mi me parece  deseable  el bien-vivir, con cariño, humor e inteligencia, a todas las edades. No es fácil. Nadie dijo nunca que vivir fuera fácil. Pero ya que hasta que no se demuestre lo contrario vivimos una sola vez intentemos hacerlo lo mejor posible. 

No, no voy a citar la frase de John Lennon que ya todo el mundo conoce.

Pero si, decir, que pienso que el día en el que uno cumple años es también un día para la reflexión, para hacer balance. ¿Como he llegado hasta aquí así? En mi caso con la ayuda de mucha, mucha, mucha gente. Personas amables. 

Cada vida tiene algo  singular (creo que es bueno que lo conozcamos, a partir de cierta edad). La mía ciertamente, encontrarme con personas excepcionales, desde la más temprana infancia. A todos ellos, aunque no me recuerden, no entiendan el castellano, piensen que no hicieron tanto, ya no estén aquí, y por supuesto a los que si saben y están: mi más profundo agradecimiento.

Y si es momento de hacer balance, de todos los años que he vivido, ¡que no me quiten ni un instante! Ni el más bello ni el peor. Soy la que soy, gracias a todo lo que he vivido (genética aparte, por supuesto). Y me siento especialmente afortunada de poder decir que creo haber aprendido algo, de todo lo que me ha tocado en el reparto, incomprensible para los humanos, ¿del azar?

Las mujeres sabemos más de la vida, de la vida-vida, porque parimos. No todas parimos pero hay en nosotras un saber primitivo acerca de ello. Una criatura se hace con mucho, mediano, poco placer o sin el, está unos nueve meses dentro tuyo causando alegrías y molestias, generando ilusiones y temores, y pares (por naturaleza) con un dolor (difícil lo de las escalas del dolor pero éste puntúa alto) del que luego apenas te acuerdas porque lo que sientes cuando te ponen la criatura encima tuyo borra y supera la impronta que deja el dolor en la memoria. Maravillas del cerebro. (Y no voy a hablar de la maternidad porque me pongo muy cursi. M y C ya saben todo lo que tienen que saber.)

Dar vida es saber de que va la vida. (No recordamos como es nacer, quizás sea parecido). Todo el registro de emociones, sensaciones. - Pensar, reflexionar, recordar, ... es patrimonio de los años. Así pues, ...

Celebremos cumplir años.

Valorar y celebrar todos los años cumplidos (en mi caso 54, lo digo públicamente) no deja de ser una forma de respeto hacia la vida, la experiencia vivida, la sabiduría. 

 


Quien tiene un por qué para vivir, encontrará siempre el cómo.
(Nietzsche)




26/4/09

Citando a Toni Morrison: "lo que yo llamo el burka mordeno, la cirugía plástica"

"Ahora el sometimiento de la mujer continúa con el burka clásico o con lo que yo llamo el burka moderno, la cirugía plástica que impide saber quién es quién". 
Palabras de la magnífica novelista y Premio Nobel Toni Morrison. Las encontraréis en EL PAÍS, sábado 25 de abril de 2009, pág 46 en un espléndido artículo titulado "La escritura siempre es urgente". Habla entre otras cosas de uno de los temas que tratan sus novelas, la amistad entre mujeres. Muy recomendable.

23/4/09

La amabilidad de los libros - A propósito del Dia de Sant Jordi





De los libros dicen que tienen la virtud de caer en tus manos en el preciso momento en  que los necesitas. El libro adecuado en el momento apropiado. - Aquellos que como yo nos definimos como lectores conocemos esta experiencia y lo que significa. Por ello se nos haría difícil la vida sin libros.

Ninguna otra obra de arte tiene esta virtud tan amable, ese don de la oportunidad. No hay cuadro, pieza musical,  película, que se coloque cerca tuyo como lo hacen los libros. Casualmente el tema del libro es lo que te ocupa, preocupa en este momento de tu vida. Unas veces te ofrecen una solución a un problema, otras un punto de mira diferente, otras inspiración, ... o "simplemente" compañía.

Tradición catalana a parte, el día de Sant Jordi es el Día de los Libros por excelencia y por ende de gran importancia para aquellos que necesitamos leer y incluso juntar alguna que otra palabrilla con tanto sufrimiento como placer y mayor o menor acierto.

La tradición  manda que la mujer le regale un libro al hombre y éste le obsequie con una rosa. La reina de las flores, la rosa, como símbolo de belleza perecedera (¿como la femenina?). El libro, símbolo de erudición, de conocimiento imperecedero (¿patrimonio masculino?).

A las mujeres nos gusta que nos regalen flores, una rosa roja en especial, símbolo también del sentimiento amoroso. A los hombres les gusta que les regalen libros. A las mujeres también. A los hombres  no se les regala flores y menos rosas rojas. ¿Porqué?

Es importante transmitir las tradiciones, su trasfondo histórico pero también adaptarlas al momento actual. Las mujeres leemos, los niños, las niñas leemos. ¡Obsequiémos libros, obsequiémos rosas! ¡también a los hombres! Ellos también tienen el derecho de disfrutar de su belleza ¿o no?

Hoy sale a la venta la primera novela de mi amiga Rosa Campmany. Ver, tocar, oler, pasar una a una las páginas de un libro es una experiencia gozosa. A parte de leerlo, está claro. Si las palabras las ha escrito una persona amiga esta vivencia se torna singular, valiosa. Gràcies Rosa per les teves paraules  surten full rerra full, negres sobre blanc (el teu nom blanc sobre negre) fetes llibre al Dia dels Llibres i de les Rosa(e)s. I, és clar ¡Enhorabona!

I si  busqueu, trobareu un altre primícia d'aquest any. I si busqueu més, dins trobareu el següent poema:

Ábac d'imatges,

com a bàlsam de punxes,

frueixo les roses:

el vent besa les ombres

dels homes, i els calma.



Són paraules d'en Joan, aquestes altres també ho són:



El limit besa

la faç de la penombra

enlluernada.

En els fils de la boira,

pors silents, llum, nosaltres.


Mis recomendaciones muy especiales para este Sant Jordi:


PALACIOS DE CRISTAL, Rosa Campmany, Tabelaria Ediciones

SIMETRIES, Poemes de Joan-Ignasi Elias i dibuixos de Juan Carlos Beneyto


Y una rosa, ès clar.